main texts photos links books

Вторник, 20.08.91

For the builders, every one had his sword girded by his side, and so builded. And he that sounded the trumpet was by me.

The Book of Nehemiah, 4.18.

"Свобода" отменила обычное расписание, все передачи были про переворот: репортажи о передвижении войск по Москве и о строительстве баррикад у Верховного Совета. В половине первого передачу неожиданно прервали. Сообщили, что танки едут по Садовому кольцу и поворачивают на улицу, ведущую к Верховному Совету. К этому времени аккумулятор у приемника почти разрядился. Заметно ослаб звук, потом из динамика некоторое время раздавалось бульканье, но еще можно было что-то расслышать, и, наконец, приемник полностью замолчал. Николай отсоединил аккумулятор, воткнул его в зарядное устройство и начал потрошить ящики стола и буфета в поисках батарейки. Нашел несколько круглых элементов от фонаря, но их не удалось подключить без проводов, поэтому он опять присоединил аккумулятор и включил приемник ровно в час ночи, когда должны были начаться последние известия. За полминуты, пока напряжение опять не упало, успел услышать, что навстречу танкам вышла толпа и они повернули назад, раздавив трех или четырех человек. Несколько танков при этом подожгли. Николай снова поставил аккумулятор заряжаться и лег в кровать. В эту ночь он уснул тоже практически моментально.

Народу в поезде было относительно немного. Вскоре ввалился целый табор цыганок с детьми. Как водится, принялись приставать к пассажирам с гаданием и требованием милостыни. Вспомнил, как несколько часов назад на Манежной площади видел Марка Шмидта, одного из деятелей Демократического союза, с типично еврейской физиономией, который маршировал впереди колонны демонстрантов с трехцветным флагом. ⁽⁵²⁾ Поразился наглядному контрасту между поведением двух народов, вечных странников. Одни, как всегда в судьбоносные времена, самым активным образом участвуют в исторических событиях, а другие, как ни в чем не бывало, гадают и попрошайничают.

Приехав на дачу, сразу же лег спать. Вчера проснулся в шесть утра с ощущением то ли снившегося, но уже забытого страшного сна, то ли произошедшей наяву крупной пакости. Тут же вспомнил про случившийся накануне переворот.

Покушал и пошел работать. Весь день прибивал "черный пол" - доски, на которые настилается слой стекловаты для утепления пола. Вскоре начался дождь и шел с небольшими перерывами до самого вечера. Один раз включил радио, не услышал ничего нового, за исключением постановления ГКЧП о сдаче населением не только огнестрельного, но и холодного оружия. По этому поводу прицепил к поясному ремню кинжал, сделанный из армейского штык-ножа и в таком виде попытался работать. Осуществил инсценировку Библии: древнееврейские строители строят Иерусалим, ежеминутно ожидая вражеской атаки. "Каждый из строивших был препоясан мечом..." Работать при оружии на поясе достаточно неудобно - израильтянам можно лишь посочувствовать. Я вскоре отстегнул нож и отложил его в сторону. Окончил работу около восьми, когда стало темнеть.

Перед ужином сходил прогуляться. Дождь уже кончился. Начинало темнеть. В этом году отменили летнее время и в августе темнело в девятом часу. Возле соседнего участка на проезде стояли красные "жигули" новой марки. Сегодня днем приехала соседка со своей дочкой и с мужиком, который приезжал к ней много раз в течение этого лета. (Со своим мужем она, как я понял, в постоянной ссоре. Муж иногда появляется на даче, она позволяет ему общаться с дочкой, но друг с другом они не разговаривают.)

Они сидели за столом возле сарая в дальнем конце участка. Сели на свежем воздухе - несмотря на сумерки и сырую погоду. Магнитофон орал песню: "Хлеба нет, но полно гуталина и глумится горбатый главарь!" Песня эта появилась года два назад и до сих пор очень популярна. Хотя теперь текст явно устарел и пора выпустить более современную версию. "Глумится янатый главарь", допустим. Если они все действительно такие смелые.

Автобус в половине девятого еще не проехал. Над озером за шоссе летала и кричала чайка; никогда тут не было чаек: озеро маленькое, метров пятьдесят в поперечнике. Видимо, прилетела с большого озера в двух километрах отсюда. На автобусной остановки стояли и громко разговаривали две бабки: "Так ему и надо, развалил все". Про Горбачева, понятное дело. Причем обе они говорили умышленно громким, но невыразительным голосом, точно специально на публику. Хотя кроме них на остановке никого не было.

Взял с собой радиоприемник. Когда позавчера ехал на дачу, на автобусной остановке в Хотькове включал радиоприемник, но не услышал ни одной иностранной станции. Подумал тогда, что их все снова глушат. Но вчера утром обнаружил, что глушение они почему-то пока не возобновили. По "Свободе" передавали выступление Ельцина. Зачитывал свой указ: в связи с отсутствием Президента СССР он, Ельцин, как российский Президент, принимает все части Советской Армии на территории РСФСР под свое командование.

Эренбург, оказавшись в Париже, оккупированном немцами, имел привычку выставлять на открытое окно приемник, настроенный на радиостанции, враждебные Гитлеру. Особенно, когда передавали выступления де Голля. Правда, проживал Эренбург тогда в экстерриториальном советском посольстве. ⁽⁵³⁾ А французские бабки в магазинах злорадствовали в точности, как наши: Гитлер научит рабочих работать, а не бастовать...

Под фонарем у ворот в конце проезда возился пьяный сторож Алексей. Закручивал проволокой калитку и что-то бормотал. Я поздоровался с ним и в шутку процитировал Блока: "Запирайте етажи - нынче будут грабежи!" ⁽⁵⁴⁾ Он, не слушая меня, матерился под нос: "Хулиганы! Ничего, вернется начальник - он их выселит!" "Мне кажется, начальник вернется и всех их повесит!" - поддакнул я, хотя понимал, что вряд ли он говорит о политических событиях. И действительно, через некоторое время я понял, что он имел в виду всего лишь мальчишек, которые болтаются по поселку и хулиганят. В частности, опять сперли замок с этой калитки. А выселить их (то есть их родителей) в качестве наказания должен, видимо, председатель дачного кооператива.

В наших советских законах он вполне разбирается, во всяком случае - чувствует их на интуитивном уровне. Нутром, так сказать, ощущает. Своим прокуренным и проспиртованным нутром, на котором выколоты Ленин и Сталин, он чует что-то такое, что мне с моим высшим образованием абсолютно недоступно. В уставе дачного товарищества действительно предусматривается исключение из членов за различные проступки. Фактически - внесудебная конфискация недвижимого имущества. В том числе и за "нарушение дисциплины", причем не только на дачных участках, но и по месту работы. Явно подразумевается, что земельный участок может быть предоставлен человеку только предприятием, где он работает. И в любой момент и под любым предлогом может быть им же, предприятием, и отобран. Вместе с постройками и посадками.

Крестьянам у помещика и рабочим на царских заводах тоже давали возможность кормиться от земли и возводить на ней жилье и хозяйственные постройки, а они за это должны были трудиться практически бесплатно. Так что большевики ничего принципиально нового не придумали, просто удачно поменяли все названия, когда в семнадцатом году Россия сорвалась опять в средневековье. Есть такая теория, которая кажется мне самой правдоподобной. Деструкция и демодернизация. Возвращение к древним примитивным общественным формам. Вместо опричников - чекисты, а вместо крепостных - колхозники. А наивная мировая общественность долгое время была убеждена, что русский народ и впрямь строит общество будущего.

Ну а в прошлый понедельник утром, она, Россия, видимо, снова туда сорвалась. После очередной попытки выкарабкаться.

Прошлой осенью я видел на Пушкинской кришнаита. Он проповедовал индийские теории про переселение душ после смерти и тому подобное. Кто-то с неподдельным гневом стал ему возражать, хотя и не совсем по существу дела: у нас в стране должна быть лишь одна религия - православие, а с теми, кто подсовывает нам что-нибудь чуждое, мы скоро будем разбираться. А я тогда сказал: "Тише, только не надо базара! Пусть лучше товарищ нам объяснит, что нужно делать, чтобы в следующий раз родиться в Америке. Или в Канаде, где жизнь, говорят, поспокойнее, а еще лучше - в Австралии, где к тому же тепло круглый год... Может, молитвы у них есть какие-нибудь специальные... Чем черт не шутит! Хотя я думаю - если это возможно, то женщин во всем мире скоро поразит полное бесплодие. Во всех странах, кроме нескольких самых развитых". ⁽⁵⁵⁾

Забавно, что они тут же прекратили спор и в два голоса стали говорить про Америку разные страшилки. Который был за православие - обозвал меня масоном. "Вам что ли жалко, если я в следующий раз рожусь в Америке? Вам же только лучше будет, неужели же вы не понимаете?!" А кришнаит пытался меня переубедить с буддическим (или как оно у них называется) небесным спокойствием. Я ответил ему также предельно спокойно: "Вы, наверное, меня не так поняли. Я ведь не спросил вас, как вы лично или ваша организация относитесь к западной цивилизации вообще и к Соединенным Штатам в частности. Я только хотел узнать, существует ли, с вашей точки зрения, такая возможность - чтобы в следующий раз мне родиться именно там".

Вернувшись в сарай, сел ужинать. Перед едой выпил без всякой охоты граммов пятьдесят водки. Водка совсем не подействовала, только вызвала жжение в желудке.

В армии, помню, водка меня тоже практически не брала. ⁽⁵⁶⁾ Действовала не на психику, а только на физиологию.

Что с вином, что без вина -
Мне на сердце косовато. (Галич)

Стемнело уже полностью. В тучах на юге и чуть к западу вдоль самого горизонта стала видна узкая желто-коричневая полоса света. Раньше я думал, что это свет от Софрина, но по карте выяснил, что Софрино расположено несколько восточнее, а точно по направлению на юг нет крупных городов до самых Мытищ, которые рядом с Москвой. Если можно видеть за 50 километров свет уличных фонарей, то ядерный взрыв, конечно, будет видно отлично. Как проходили на гражданской обороне, следует лечь ногами в сторону взрыва и закрыть голову руками. При возможности использовать естественное укрытие. Бетонное основание забора. Вполне возможно в такой обстановке. Если одна часть армии признает нового главнокомандующего, а другая часть останется в подчинении старого. И будут считать друг друга предателями родины, которых можно уничтожать любыми средствами.

Весь вечер слушал "Свободу". Над ГКЧП издевались на все лады. Обещание дать всем по 15 соток земли переделали во "всем по 15 суток". Несколько раз упоминали про выступление Янаева по телевизору, на котором он сидел перед телекамерами с трясущимися руками. Сказали, что не только от пьянства, но и от страха перед неизбежной и скорой расплатой. Кто-то сравнил Янаева с Пиночетом. Следующий выступающий возразил, что Пиночет, при всех его недостатках, все же сумел наладить чилийскую экономику, а Янаев, без всякого сомнения, нашу экономику развалит окончательно. Фразу Янаева о Горбачеве, который устал от напряженного труда и нуждается в лечении и отдыхе, назвали "блатным вывертом". Сравнивали с известными словами о карауле, который устал, а также с "босяцкой татуировкой" на ступнях: "они устали". Насчет Горбачева им удалось выяснить, что он до сих пор жив и находится в Крыму на своей даче, которая заблокирована с моря и с суши.

Попытался описать понедельничные события. Достал тетрадь ⁽⁵⁷⁾ и, как в романе "1984", предварительно выпил немного водки и выкурил сигарету. ⁽⁵⁸⁾ Обнаружил, что вчера, когда я попал под дождь у Верховного Совета, вода затекла в сумку и намочила тетрадь, хотя и не сильно. На краю некоторых страниц покоробилась бумага и расплылись строчки - те, что были сделаны чернилами, а не пастой.

Около двенадцати снаружи за задней стеной раздался страшный грохот. Я схватил в одну руку фонарик, а в другую, что самое смешное, нож и выскочил на улицу. Водка на меня, видимо, в конце концов все же подействовала. Вызвала нечто вроде раздвоения личности. Даже в эти мгновения понимал, что это одно пижонство. Защититься - не защитишься, а только получишь срок за необходимую оборону. (В древние времена убийство вора, который ночью лезет к тебе в дом, наказанию не подлежало. В Библии написано. Днем, правда, убивать воров не разрешалось даже тогда.) За убийство стандартный срок - восьмерка. Плюс-минус год или два в зависимости от обстоятельств. От того, защищался ли ты или сам напал. Вместо одного вора там будет штук пятьдесят в одной камере, а кинжала у тебя уже не будет, отберут при аресте. Очень напоминает результат применения ядерного оружия: победитель погибает долго и мучительно, от всеобщего радиоактивного заражения, а также от прекращения продовольственного импорта. В отличие от побежденного, который умер быстро и безболезненно. Типичный случай, когда важен не результат действия, а голый принцип. И, кстати, "Ракетные войска стратегического назначение" разумно было бы переименовать в "войска экзистенциального назначения". Абсурдное действие "из принципа", без малейшей надежды на успех. Как Кириллов в "Бесах" Достоевского, который решил застрелиться, уверовав, что в момент выстрела время остановится и он сделается "человекобогом".

Добежал я секунды за три или четыре. Удивительно, как много можно передумать за такое короткое время. ⁽⁵⁹⁾ Три метра от стола до двери, два метра до угла и три метра вдоль боковой стены. Грохот вызвала кошка. Прыгнула на кусок листового железа, которым была накрыта куча деревянных обрезков, предназначенных для растопки печки. Когда я посветил на нее фонарем, она доли секунды смотрела на меня жуткими отсвечивающими глазами зеленого цвета. Потом беззвучно исчезла. Отличная была сцена, прямо как в кино.

Вернулся и снова слушал "Свободу". Передавали репортаж предельно возвышенной и обреченной тональности. "Мы верим, что когда-нибудь свобода победит и в России, хотя мы сами вряд ли до этого доживем". Безоружные активисты во главе с депутатами выходят к солдатам для разъяснительной работы. А депутатам, которые остались в Верховном Совете, раздают оружие для обороны. Сообщили о передвижении танков в сторону Верховного Совета. Потом, как я понял, танки остановили. Несколько человек при этом было убито.

Во втором часу собрался ложиться спать. Вспомнил, кстати, как Зинаида Гиппиус описала в дневнике разгон Учредительного собрания. Из ее окон был виден Таврический дворец, на который она смотрела почти до утра, пытаясь угадать, разогнали их или еще нет. Потом она тоже легла спать, а проснувшись, узнала, что все кончено.